杨葵,“抠门”的贾平凹

出版人杨葵笔下的贾平凹，竟是个“抠门儿”。



九十年代中期，图书出版界兴起中年作家出文集热。始作俑者，是作家出版社的《贾平凹自选集》。

贾平凹是作家社的老作者，早在八十年代初，就有书在作家社出版。1987年，他的长篇小说《浮躁》又交给作家社，这部小说被称作贾平凹鸿篇巨制“商州系列”的开篇之作，在其作品中地位重要。1988年，《浮躁》荣获美国美孚飞马文学奖，我们小说编辑室开始筹划出版贾平凹文集。

可惜刚开始，就赶上1989年社会大变动，出版社领导班子大换血，此事被搁置了两三年。1992年，形势稍稳，旧事重提。

全社选题会上，“贾平凹文集”这一提法遭到一些老编辑的反对，在他们心里，只有鲁郭茅巴老曹才能叫文集，贾平凹？文集？荒唐！

现在回想起来，当时的社会条件下，如此书名确实意识超前，尽管不过一两年之后，满街中青年作家的文集。甚至，猛不丁儿在书店看到一套齐刷刷的文集，凑上前一打量，没听说过的作者。

折衷方案是改叫“自选集”。老编辑们的意见其实有道理，他们都很严谨，确实不是“文集”。文集的概念一般偏向于“全集”之意，而我们要出的，以及后来风靡一时的各种文集，不过都是些“选集”。至于为什么加上“自”，主要是考虑市场，显得乃作家亲自选定，更能吸引读者吧。

“文集”、“自选集”之争持续了很久，可见当时出版业的氛围，仍是严谨占上风。要说大概也正是从这阶段起，为了好卖就胡乱起书名的作风大行其道。这也许是中年作家出文集热的另一个里程碑意义。

贾平凹自然高兴，答应立即“自选”。果然没多久，编好全套书交差。总共六卷，第一卷：长篇小说《浮躁》，第二卷：中篇小说集《妊娠·逛山》，第三卷：中篇小说集《黑氏》，第四卷：中篇小说集《佛关》，第五卷：短篇小说集《油月亮》，第六卷：散文集《闲人》。不过，他交来的可不是书稿，也不是以前发表作品的复印件，只一个小信封，内含五页稿纸，分别开列了五本书的目录。《浮躁》单独成卷，不必再列。

编辑室几个编辑分头编稿，我主动挑了短篇卷《油月亮》。就在写此文前不久，有天在家翻箱倒柜找东西，翻到当年一个笔记本，突然掉出一张纸，竟是《油月亮》的那页目录。字迹朴拙、工整，正是贾平凹的笔迹。

自此与贾平凹结识，不时相见。有年春天，他从西安来北京开两会，住香山饭店。我和一位社领导专程到访。坐没多久，正聊得热烈，他突然接了个电话，挂断后说：实在抱歉，我要回西安，有个青海的大师要路过，得去拜访。说完立即开始收拾衣物。我听了目瞪口呆，因为那天他刚报到，不知何方神圣令他如此恭敬。

还有一年，我和一个同事到西安出差，先请西安几个作家吃饭。饭桌上，贾平凹拿出自带茶叶，说饭馆茶太难喝了。茶泡好，大家喝着，等菜。贾平凹手上一盒陕西名烟“猫烟”，抽出一根，烟盒就空了，他说：坏咧，没烟咧。我同事赶紧说：叫！叫！同事出手大方，叫了一条中华。同席作家杨争光开玩笑：平凹刚才拿茶的时候我就猜，不定憋什么坏呢——他这是要用一泡茶换你们一条大中华。

后来那席饭，一直在讨论贾的抠门儿品质。西安那些朋友历数他的“罪状”。最搞笑一条是说，一个朋友在贾平凹家里聊天，聊半截内急去卫生间，贾嘱咐：尿完别冲啊，我也要去，省点水。真实与否未考证，估计是编排他的段子。

又有一次，和两个朋友去贾平凹在西安的家拜访。他家柜子多，大多顶天立地，里边的内容，半是世界各地奇石，半是各式各样的陶罐字画拓片佛像，都是多年苦心搜集所得。明明都是好东西，贾却总自谦：不值啥钱么！说那话的神态，像个老财主，生怕人家盯上他碗里的肉。

东西太多，看不过来，请主人讲讲。贾得意地笑笑，说要拿根棍儿比划着说。顺手抄起一物握在手中。我定睛观瞧，一柄青铜剑，铸造年代应在秦汉。

贾平凹好像立志要收陶器，屋里大大小小、高高低低、胖胖瘦瘦的陶罐。爱屋及乌吧，还连带收了不少汉唐或者更早的下水管子（也是陶土所做，大多是残段儿）。正想问他，为何如此青睐陶罐，忽然看见在那房中可算“陶罐王”的一个巨罐，上边有些整齐的墨迹，就先凑过去辨识。不想辨识完，问题也没了，因为已经有了答案——罐子是古物，上边的墨迹却是今人贾平凹自留，百余字，一篇精彩的小品文。开篇即作惊人语：罐者，观也。得大罐者有大观，有大观者得大罐。大意如此。

说到贾平凹的字，很好也很有名，能卖钱，价还不低。我们都想求一幅作纪念，但书案旁贴了张字纸，说靠卖字画补贴家用，实属不易，来人若要，请按定额付润例，丈二若干，中堂若干，云云。话说得明确，不好造次，只好避而不谈索字事。

不成想，同来的朋友之一是贾的挚友，看出我们的心思，精心设计了一道贾，最终让我们如了愿。挚友也随我们一道看罐子，但不像我们只看只叹，她的话故意地多，每当贾说到得意之物，她就多一句：“这么好啊！那你得送我吧！你早说过让我挑一件的呀！”一次两次这么说，贾还不当回事；次数一多，明显紧张起来，话少了，得意之情更是飞散九霄云外。不时眼珠滴溜转，露出些紧张与狡黠。

屡遭吓唬之后，挚友突然爽快地说：算了，我也不要你的宝贝了，作为交换条件，给我们几人各写幅字吧。贾平凹听此，如逢大赦，满口应诺。铺开大纸，逐一写了交到各人手中。写完了，喝口茶歇歇定定神儿，突然眼珠转了转，回过味来，不甘心地嘟囔一句：少挣了几万块钱咧！

那一天，贾平凹的书桌上，摊着他正在写的新长篇《怀念狼》。书桌上方的墙上，有块匾，上有贾自题的书斋名“大堂”。我当时心想，“大堂”这名称，还真有点狼味儿。