无愁河畔那曾经的“说书人”

文/严杰夫

曾几何时，中国人应该是很会讲故事的。远一点的《山海经》，《搜神记》，近一点明清的“三言二拍”、“四大古典”，就这些小说中，无论是浩浩荡荡的长篇章回，还是短小精悍的市井八卦，无一不是令人“三月不知肉味”的精彩故事。在这些作品中，固然看不到现在某些作家故作深沉或先锋的晦涩叙事，却也并不觉得一径在平铺直叙。正像一个坊间受欢迎的“说书人”，想把一个故事讲得精彩，就要既让情节悬疑迭出、百转千回，又要顾及多数读者的阅读体验是否流畅。这么来看，曹雪芹、冯梦龙们可谓都是“说书”的高手。

待西学东渐后，中国古典小说的传统在西方文学理论的侵蚀下逐渐被边缘化，无论是民国的“鸳鸯蝴蝶”，还是上世纪下半叶逐渐形成气候的通俗武侠，始终都被排除在“文学正统”之外，属于非主流作品。在多数文人眼里，那都是不登大雅之堂的东西。可是，奇怪的是，我们却发觉现在汉语作家中会“讲故事”的越来越少，而能讲把“故事”讲精彩的就更是近乎绝迹。这就是像我这样，没有受过深刻的文学熏陶，却又舍不得抛下阅读愉悦的，一个现代汉语读者的典型苦恼。然而，或许是老天看我这般“不可教”的“孺子”可怜，也就让我在“莽撞”的阅读中，常就间或发现一两个出彩的“说书人”。黄永玉老先生的《无愁河上的浪荡汉子》就是这样的“奇遇”。

说起来，我买《收获》杂志的初衷，是为要“抢鲜”王安忆老师的新作《天香》，没想到却就读到了黄老先生的这篇自传体小说。据说，黄老先生早在十几年前就开始动笔写这篇自传长篇了。写了好几年，也只写到4岁，于是乎就先期发表了一部分。然而，当年这部“残缺”的小说，而今市面上已难寻找。恐怕很多像我这种“两耳不闻窗外事”的人，无缘一睹那开头的20多万字。值得庆幸的是，黄老先生几年前痛下决心要补全整部小说，于是从09年起《收获》杂志又开始从头连载黄老先生这部未完成的作品，于是便给了我一个“邂逅”这部精彩小说的机会。

《无》是通过主人公“狗狗”的眼光，来讲述作者成长过程中所经历的那些人、那些事。黄老先生的语言可谓生动有趣。譬如这一段：“他两岁多，坐在窗台上。爷爷在他两个月大的时候从北京回来，见到这个长孙，当着全家人说，这孩子“近乎丑”！不是随便人敢说这句话的。妈妈是本县最高学府，女子小学校长，爸爸是男子小学校长。晚上，妈妈把爷爷的话告诉爸爸。‘嗳！无所谓。’爸爸说。孩子肿眼泡，扁鼻子、嘴大、凸脑门、扇风耳，幸好长得胖，一胖遮百丑。”文字简短干净，几笔勾勒就令人喷饭，读来欲罢不能。也就是在这鲜活的文笔下，黄老先生带我们走进了他的幼年时代，不仅看到了那时知识分子的真实生活，同时也让我们“饱读”了一顿那鲜脆欲滴的湘西风光。

遗憾的是，我读到《无》已然有些晚。2011年头两期的《收获》里的连载，已写到“狗狗”读书。要想看之前的部分，恐怕要凑齐09到10年里所有的《收获》，这一工程难度颇高。所以，我唯一能做的，就是期待黄老先生早日完成这部大作，以便交付出版社尽早出版了！

当下会“讲故事”的汉语作家，在我的阅读范围内还有一位，那就是台湾的吴念真。同许多台湾作家一样，我知道吴念真也是通过电影。他是台湾电影圈里有名的编剧，曾给《一一》、《悲情城市》等大制作编写过剧本。正因为他有出色的讲故事能力，所以才会经手这些著名电影作品的剧本；当然，也可以反过来说，正是因为他经历过这些出色的电影制作，才会把笔下一个个故事讲得那么精彩。凑巧的是，去年吴念真也出了一本带有回忆性质的集子——《这些人，那些事》。

事实上，之前看过吴念真分别作编剧和导演的两部电影——《恋恋风尘》和《多桑》。这两部电影都相当于是吴念真的“自传”，一部讲了他的成长和初恋，一部讲了自己的父亲。于是，多少对吴念真的经历已有所了解，如今再读这本回忆录，也就对吴念真有了更深入的体会和了解。更重要的是，正因为这是吴念真的作品，所以就同平常的回忆录有些不同。他的家乡，家乡的那些人，曾经的那些朋友和熟人，尽管看上去仍是平常普通，可是经过他的那支笔，就总是感觉依稀添了一些传奇的味道。吴念真的文笔没有黄永玉老先生的那种“活泼”，却是另一种“讲故事”的路数。平平淡淡的文字间，平平淡淡就讲完了一个故事，然而读罢回想，却觉得写者的笔下是有“余韵”的。这就是另一类“说书人”的功夫，散淡而隐隐现魏晋风。

遗憾的是，《这些人，那些事》目前尚未被介绍到大陆，大陆读者只能通过代购读台湾原版。简单搜下资料发现，倒是上世纪八十年代，人民文学出版社和友谊出版社分别出过吴念真的两本集子，《台湾中篇小说选》和《抓住一个春天》。喜欢听人讲故事的同学，有机会可以找来读一读。

尽管读到了黄永玉和吴念真的两本好书，在惊喜之余，我仍存有一丝担忧。毕竟，黄老先生早已进入耄耋之年，而吴念真的故事也已引不起某些曾亲密合作的“大导演”的兴趣。或许，终有一天，在汉语作品中，就再也找不出一个好故事了。

但愿，这只是我在杞人忧天。