一晌清泉,读《雅舍小品》

文/欧鹏程

梁实秋先生，大概青年时代曾师从“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”林语堂先生，也自然耳濡了，言谈间不乏幽默，反映极为敏捷。

“梁先生跟我讲了一个笑话，他说每次王敬羲离开梁府，都要偷偷在门口留下一泡小便才去。他一直装作不知道。有一天，王敬羲居然很神气地自动招出来，他说：‘每次我都撒泡尿才走，梁先生知道吗？’梁实秋答道：‘我早知道，因为你不撒尿，下次就找不到我家啦！’王敬羲是余光中的朋友，人嘻嘻哈哈的，倒也爽快，只是以文化人兼市侩”。

但是在一些人眼中却是“俗”的事情，我怎看不出“俗”倒是觉得几分“熟”：那事，不过为生理自然反应。

《雅舍小品》是梁实秋先生在文学创作中的经典之作，是一部不厚的小品文，文章不累赘，验证了他曾在《文学讲话》里提到的文艺观“文章要深，要远，要高。描写得深刻，意思要远大，格调要高，就是篇幅不一定长”。里边的文章都是在“雅舍”完成故窃以为他的小品文非常适宜眼下的“快时代”，至少在当时文艺界就如今的“快男快女”一样受追捧，在这些书迷当中冰心对这部作品大为赞赏，“读了《雅舍小品》真是百感交集”。当时写这部作品的时候，作者文思喷涌，下笔千言。按美国作家爱默生提出别致的阅读观，“不看出一年的书”，“不是名著不读”，其在小品文的创作上至今没有作品能与之相媲美，时间的流逝并没有淡薄它的艺术魅力，反倒是增添了几道神秘。

停脚于“雅舍”的原因是避战乱，这段独居的日子里却过上了梭罗在《瓦尔登湖》般的平静生活，使之完成了雅舍系列。这间雅舍并不是梁实秋先生独资，而是跟同学吴景超夫妇合资在重庆北碚买了一幢房子，由于房子筑在路边的山坡上,没有门牌,邮递不便,便用吴景超夫人龚业雅的名字,替居室命名为「雅舍」。后来,他应邀在重庆出版的《星期评论》写专栏,以「雅舍小品」为栏目,每星期一篇,每篇二千字,写了十多篇.虽然后来《星期评论》停刊，但「雅舍小品」还是继续写下去，后来把这些小品文辑录为两小本书。这份坚持的精神，令他一生来完成了二千多万字，可谓是高产作家。在当今中国这些高产作家几乎面临绝种，我于是把鲁迅、曹聚仁、梁启超列在一起。前几天学校开了书展，我放眼书海，挪走一周，不经意间惊见了那装潢精美的小两册《雅舍小品》，捧在手上，这份熟悉的感觉滚滚袭上心头，又翻阅一遍，仿佛遇到一处喜泽，舍手而去却有种莫名的不舍。

《雅舍小品》里面都是一些生活琐事，写得不落俗套，没有雷同，文笔清新隽永，娓娓道来像《理发》,《衣裳》,《女人》,《男人》,《洗澡》,《牙签》，都是名副其实的小品，里面充满幽默圆融的语言机制，文字功底深厚又兼带西方笔法，毕竟师从林语堂。但与周作人小品文风格：“正襟危坐”、“四平八稳”，大为不同，一起观之，则有冰火交替之感。