二十年才来一次ZT

贾葭

我记得是北京亚运会开幕那天，家里的看了五六年的十四寸黑白电视机才换成了彩色的，黄河牌，黑黝黝的一个方疙瘩。邻居家的小孩子乐得屁颠屁颠，跑过来兴高采烈地围观，大人则搓着手微笑地站在旁边，仿佛为国为民办了一件大事。平日里难得一见的鸡爪子、卤猪头之类的只有过年才能吃到的东西，也被搬上了饭桌，好像每家每户都要招待那些来自亚洲其他地方的贵客。

我们小孩子甚至还面向北方———假装可以看到伟大祖国的首都北京，集体唱了一遍国歌。大院里的十来个孩子都被感动了。一个家伙还戴了一顶写有“天安门留念”的旅游帽，参加我们的仪式。大家对他肃然起敬，仿佛他是亚运会派驻本大院的使者。当时什么也不知道，就知道一回事：亚运这事儿很牛B，别的国家都搞不定，我们搞定了。一个比我们大一点儿的家伙还给大家上课：你们看，美帝和苏修那么强大，他们一次也没办过亚运会！

彼时我们都没去过北京，此前对北京的印象就三个：天安门、长城、总书记。这三样东西只有咱们有。此刻又增加了亚运会。有人甚至还问，亚运会是不是在天安门广场开。因为那是全世界最大的广场啊。我们凭着自己对北京的印象，生生在开幕式前拼凑出一个北京亚运的形象。

那时候北京的情况如何，大家不得而知，电视里只能看到人山人海红旗飘飘的会场。至于市区的管制、市民的反应，通通都算后台。后来看王朔的小说《我是你爸爸》，才知道北京人民实在是太不容易了。马林生依靠耍赖从儿子马锐手上赢走了门票，却被会场门口的警察无情地拦下来，甚至还怀疑他的票来路不正。这个忧伤的中年男人最终在电视上只看了一半的开幕式。

有一段描写令人难忘：“越往前走警察越密集，几乎可以说到了三步一岗、五步一哨的程度，甚至出现了正规军士兵和民兵组成的警戒线。从路旁停放的大批警车和军车五花八门的牌照看，几乎所有对公共秩序负有维持职责的部门都出动了。”十八年后我在北京奥运开幕式上，终于亲身体会了这段描写，感觉全中国的警察都在这里了。

我们那天在电视上看到同龄人在工人体育场翻背景板，激动不已。那应该是全中国的三好学生吧。大人还教训我们，你看看人家孩子，给世界人民表演！后来才得知，我们看了三个小时，其实那些孩子举了九个小时，不吃不喝不拉不撒。据说有个闹肚子的孩子一边隔着裤子拉稀一边举着背景板，用最坚强的意志战胜了最不该出现的屎尿，荣立一等功，纵横五排以内的同学，则顽强战胜了自己的鼻子，荣立集体三等功，以最臭的方式换来了最好的结果。这是一种什么样的精神！

直到去年，才有网友把这个集体翻背景板的行为总结为“人肉液晶屏”，极为形象。现在背景板不需要小孩子来翻了，有电子屏幕，算是科技给人类带来的好处之一。不过有的国家依然喜欢用数万人来翻背景板，因为这样才有大公无私的集体主义精神。这个背景板，是我对北京亚运最深刻的印象，一直延续至今。今年广州亚运没有用这样的背景板，真是一件值得欣慰的事情。

现在北京还有个地方叫亚运村，就是当年集中力量盖的对外招待的房子，亚运结束后成为极为高档的住宅小区。当年告诉别人住在亚运村，会引来艳羡的目光，好像办成了移民。二十年过去，如今亚运村是交通最拥堵人口最密集的地方之一，早就不是什么象征性地标。因为新的地标建筑在它正北两公里，奥运村。


来源：南方都市报