两个台湾人之----白狼
文/困困
1，厨师不见了
枪杀发生的那天，直到中午，兄弟们才发现董桂森不见了。
那是一群有“天下第一帮”之称的台湾竹联帮成员，寄居在美国洛杉矶的一幢平房里，有的命案缠身在此避风，有的到美国做点儿生意。董桂森，竹联帮“忠堂”堂主，骁勇善战，枪法极准，还会烧点菜，兼任大厨。
房子的主人张安乐（白狼），曾任竹联帮“总掌法”，帮派二号人物，他酷爱读书，白净文雅，遇事不急不徐，有一种沉静中显露出的威严，好象生来就具备了使人不得不折服的本领。他在美国斯坦福大学读企业管理学，远离台湾竹联帮已有8年，但又不吝啬招呼往来的兄弟，在洛杉矶的住所成为竹联帮成员的落脚点，他也是海外精神领袖。多年以后，白狼特意纠正过一种不准确的说法：“对于竹联帮，没有脱离与不脱离之分。混兄弟嘛，兄弟情谊永远斩不断。”
一群人围在客厅等着开饭，白狼走到厨房，发现“厨师”董桂森并不在那儿。
张梦麟与白狼的交情非同一般。他们同为台湾淡江大学同学，少小相识，一起击退过地痞流氓，又在竹联帮发展壮大时共进退，张梦麟先到美国，主要做生意，拎着“台湾制造”的皮鞋挨家挨户推销，顺手也能帮白狼支付点学费，直至命运起伏尘埃落定，花甲之年的张梦麟仍留在白狼身边，携手流亡异乡。张梦麟身材壮硕，皮肤很黑，留寸头，眼睛是褐色的，流露着勃勃的杀气，年纪长些，耳朵里还长出几缕绒毛。他与白狼气质迥异，站到一起一黑一白。
张梦麟与董桂森住在一个房间，他把白狼叫到一边，悄悄告诉他清晨时的变故：“天色刚拂晓，有人敲那扇挂着白窗帘的纱窗，董桂森出去，很快回来，对我说：‘董事长找我去办点事。我拜托你两件事：一是董事长交代不要告诉狼哥。我对不起狼哥；二是万一我回不来了，请帮忙照顾我在台湾的妻小。’”白狼叹了一句：“要出大事！”
在竹联帮的语境中，有一些特别的称谓：加入竹联帮叫做“混兄弟”；竹联帮一号人物、总堂堂主、“旱鸭子”陈启礼，被尊称为“董事长”。
1984年9月15日，美国的报纸报道了枪杀事件，随之全球媒体哗然，这就是影响深远的“江南案”：
台湾竹联帮帮主陈启礼带领帮派成员“鬼见愁”吴敦、忠堂堂主董桂森一行前往美国旧金山大理市，潜入一座紧靠太平洋海岸悬崖上的私家车库中，朝流亡美国的台湾作家刘宜良（笔名“江南”，著有《蒋经国传》）连开三枪。事后陈启礼在一次电视采访中说，吴敦先开一枪，击中脑门；董桂森补开两枪，打中腹部。刘宜良当场死亡。
陈启礼一行返回台湾后，台湾情报局副处长陈虎门到机场迎接至天府餐厅接风洗尘，当场奖赏4万美元，并许诺改日加封重酬。尚未喝完庆功酒，美国新闻界将“江南命案”向全世界曝光，美国检察院向台湾当局发出了拘捕状。台湾情报局迫于国际舆论压力，将陈启礼、吴敦抓捕入狱。董桂森躲避暗杀迫害，逃离台湾，由菲律宾至巴西落网，被美国政府引渡至纽约，由联邦法院审判。
在美国坐镇的白狼为营救陈启礼，向美国CBS电视台公布一盒录音带，表明陈启礼一行受雇于台湾情报局，陈的情报员编号730063。致使台湾与美国关系陷入僵局，连带台湾情报局局长汪希苓、副局长胡仪敏、副处长陈虎门遭逮捕，并暗指幕后主使是蒋经国之子蒋孝武。蒋孝武被外放至新加坡与日本“避风头”，蒋经国在台湾朝野的逼问下，不得不公开澄清“蒋家人不会接班”，埋下日后宫廷派政客、军方实力派、财经官僚各方人马恶斗的远因……
2，命运的偶然性
今年62岁的白狼暂居深圳。依旧白净书生样，因为上了年纪又增添几分琢磨不透的圆融，狡邪的眼睛好象是浑身上下富有攻击性的唯一标志。他手上有道疤，腿有点瘸。深圳的住所俯瞰香港跨海大桥，取名“观海阁”，是幢陈旧的复式公寓。与对黑帮人物非同常人、财大气粗的想象不同，这里简朴又琐碎：
一度四代同堂，上有老母，下有儿孙一家，最近老母亲过世，白狼将母亲的卧室改造成“陈列室”，满墙挂了家族照片，配有批注：一代巾帼不输须眉，是他遵从礼教忠于孝道的象征；两个小孙子满地乱跑，蛮横地命令这位黑帮人物：“爷爷，让开！你挡着我看电视了！”白狼把母亲的骨灰存在纸盒里，留待以后装裱成画，他打开盖，几掊灰屑：“生死最终不过一捧灰啊。”
他依旧记得“江南案”发生后两天，陈启礼带着吴敦与董桂森回到洛杉矶的住所，兄弟们默默吃了顿饭，气氛稍有沉寂，陈启礼把白狼引到小屋，讲述了来龙去脉。白狼只接了一句：“小心被灭口！”陈启礼便拿出了引起轩然大波的“证据”录音带。刺杀江南行动为什么要瞒着白狼？白狼笑而不语。“小心被灭口”最终应验，这有远瞻性的预见又是从何而来？白狼没有直接回答，他手一指书房：“这些告诉我。”
狭促的小书房里存放着几百本中国国民党与中国共产党党史秘闻：《中国国民党百年风云录》、《中间地带的革命》、《毛泽东选集》……白狼每天坐那儿研读，已近10年，自诩对两党的见解少有人能及。他评点几代党派领袖，最推崇邓小平：“邓是近代史上最伟大的中国人。”他自称从年轻时便心向往大陆，也许因此，陈启礼没有将刺杀江南的计划和盘托出，“大概他们猜测我是‘匪’”。
白狼也是东莞一家头盔厂的股东，据称是全球最大的头盔制造企业，他被称作“爱国台商”。白狼不喜欢这个名头，心思根本不在做生意嘛，可又该叫什么呢？他摇摇头：“也只能是爱国台商。”2004年，白狼遥控在台湾创立了“中华统一促进党”，担任“总裁”，倡导“和平统一，一国两制”。到目前，“中华统一促进党”已在台湾发展党员约3万人，台湾各地设立党支部约30个，其中竹联帮的成员约占20%。
他已经成为“老爷子”，受尊敬的人，如果有一班兄弟打算成立一个竹联帮堂口，只要获得他的首肯，就能被许可。他会顺势推广“中华统一促进党”，可成也竹联帮败也竹联帮，白狼有点无奈：“他们对竹联帮的兴致远远超过中华统一促进党。”在一个2006年党庆大会的录象中，百名党员穿统一黑西装，高呼党章，齐唱党歌，十几面党旗举过金色通道，列队上台，党旗的颜色有90%蓝，80%红，20%黑，分别寓意：中华统一、一国两制、竹联帮。其时党旗飘飘，也分不清这到底是一个党派，一个黑帮，还是一种宗教。白狼有理由对自己的统领感到骄傲，对宣誓效忠的人来说，这种结拜成伙被赋予了更宏大的“正义”和“理想”；对白狼来说，这也预示着一种可能性：在政治转折的关口，他或许可以放上最后一根稻草。
“倘若我没有混兄弟，倘若没有‘江南案’，我最多不过是个大学教授，那还不如我现在能做得多。”
有多少倘若，就有多少命运的偶然性。倘若董桂森和吴敦没有去打靶，他们也不会卷入“江南案”。也居住在深圳的张梦麟说，起初陈启礼安排的杀手并非上述两位，可到了美国一看，原定人选疏于练习枪法不佳，不足以成事，就在事发前一个月组织了几次郊区打靶，靶场上，陈启礼相中了董、吴二人。
倘若董桂森没有逃离台湾又被引渡至纽约受审，他也不会客死狱中——联邦法庭判处董桂森20年监禁，服刑不满5年，他在狱中被一个无期在身的马来西亚人杀死。陈启礼与吴敦在台湾服刑6年后获释，陈启礼流亡柬埔寨，2007年死于胰腺癌；吴敦投身电影业，两岸娱乐圈有名的“干爹”，“签下”周杰伦，监制过电影《大灌篮》、《刺陵》等。
倘若白狼当时没有公布录音带……
有说法称，陈启礼将录音带委托他人，而不是白狼。白狼不愿详谈这“兄弟旧事”，张梦麟略做解释：“当时大家在美国，多少有点求安稳求自保的意思，公布录音带的后果也有预料，狼哥作为精神领袖，主动承担，可谓围魏救赵、‘义所当为’。”“义所当为”概括了白狼在年轻时证明过的勇气，也印证了他在传说中树立的威望，又将他引向命运的转折点——录音带公布后，美国联邦法庭判处他15年监禁，从35岁-45岁，他在美国联邦监狱呆满10年；1996年出狱返回台湾，遭遇清剿黑社会的“治平扫黑案”，又被通缉25年；继而逃往深圳，离通缉到期还有11年。
“人一生只有一次命运，不是吗？你既不能彩排，也无法预料。”白狼说他从没有后悔。这位老爷子向来没有丧失那种令所有兄弟都叹服的不急不恼的作风，不仅仅接受命运的安排，甚至还要感谢它——“我一生中最自得的时候，就是此刻。”
3，少女好美 少年好勇
“开一天餐厅”位于台湾淡江大学门前的“英专路”，在那里，白狼打响了他的第一枪。
餐厅之所以叫这个名字，那是老板觉得开不长久，只能开一天。白狼倒不这么认为，虽然饭菜难吃，可他蛮喜欢那个退伍老兵老板，整天往餐厅跑，帮点忙。那是1971年，23岁的白狼在淡江大学历史系读大三，他已是竹联帮成员，但为人谨慎行事低调，不想惹人瞩目，好遵从母命把书读完。
一个傍晚，正收拾餐具的白狼被几个淡江本地流氓挑衅，他给了其中一个一拳。当天夜里他回到台北，找到几个兄弟，借来一把土枪。第二天中午一回到“开一天餐厅”，楼下就被十几个地痞包围，叫嚣挑衅。白狼冲下楼去，掏出土枪，众人愕然，领头一个叫“虎头”，忽然大喊：“你开枪啊你开枪啊！”白狼扣响扳机，子弹打在餐桌一侧，弹到地上，几个喽罗逃窜出去，只有虎头冲上前将白狼拦腰抱住，白狼将枪一扔掏出弹簧刀，猛扎虎头的手腕，挣脱后开始逃亡。
时值7月，天气闷热，白狼穿了一件白衬衣，衣服上全是血。他躲进淡江本地一位女同学家中（后来这位同学创立了“百安居”），把衣服换下，惊讶地发现那血全是虎头的，自己竟没有受一点儿伤。他泅水过河，水末到胸部才翻上一条船，抵达淡江火车站，连夜赶回台北。正逢几个马来西亚侨民兄弟开“新年派对”，白狼回家洗了澡，换了身衣服，才10点多钟，若无其事参加派对去了。
“有点像电影吧。”白狼讲这段往事时笑眯眯的。他自己并不了解这种笑眯眯的客观效果，正是那淡然态度，才真正使人不寒而栗。他笑眯眯的，好象是随便开开玩笑而已。这的确有点像电影《艋胛》，白狼说，那电影有真有假，导演纽承泽，他曾是竹联帮南部堂口的一个堂主。
干脆直接问白狼——你杀过人吗？他脸上的笑眯眯并没有消失，但是停滞了，他沉默了一会儿说：“没有！”他刺伤过宪兵，击退过地痞流氓，带领过帮派火拼，既要给对方点颜色看看，又不犯下太严重的错误，这未尝不也是一种帮派智慧与分寸。可他为什么要沉默那一会儿呢？
“少女好美，少年好勇”，可以用这一句来解释混兄弟的来由，但白狼又讲起了“倘若”：“倘若我是个眷村子弟，就不会混兄弟了。”
1948年，白狼出生于南京，父亲是大学教授，母亲是中学教师，祖籍山西洪桐县。1949年大年初一，全家开始逃难，起初坐上了开往广州的火车，母亲临时改变主意，把行李都扔下火车，改乘驶往海南的轮船。那艘船后来停在了台湾。
历史就是这样捉弄每一个小人物，白狼的家族算是一例，可又不是最阴差阳错的一例。竹联帮有位成员，是家中幼子，本来也要前往广州，后来母亲把他和哥哥对掉，带去了台湾，母子二人开连锁餐厅甚为成功，晋身中产阶级。回大陆后母子继续开餐厅，哥哥却是务农老汉，哥哥气不过，到公安局报案：有台湾来的黑社会绑架了老母亲。警察敲开弟弟的大门，这位兄弟说：我“绑架”的人，也是我的老母亲啊。
因为父母不是军官，白狼一家没有住进眷村，而是挤进台北一家供奉着“保山大帝”的庙中。每家每户拿隔板辟出单间，住了上百人。庙门隔了两个世界：庙里大陆“难民”天南海北鱼龙混杂，又因为命运相似互相照应；庙外台湾“本省人”排斥他们，挑衅事件时有发生。白狼唯一的消遣是周末躲到附近的基督教堂，领圣餐听弥撒，短暂信奉过基督教。
“如果在眷村，有这么一个会读书的，村里其他兄弟会保护他。可惜我只能自己加入帮派，混兄弟”，白狼对族亲血脉之情有许多向往：“我们中华民族，也讲求人丁兴旺，最凄惨的莫过于过节时只有孤零零一家三口；丧葬时，家人守灵，却没有人来凭吊。”帮派为他提供了家族归属的幻觉。后来他的父亲过世，兄弟济济一堂，他的母亲感叹：“来的都是儿子的朋友，都好象不是个葬礼了。”
16岁那年，上高中的白狼偶然刺伤了一名宪兵，被抓进少管所，一时声名大躁。他组建了“南海路帮”，后带领成员并入竹联帮。
竹联帮起源于1950年代，原名“竹林联盟”，以外省子弟为主。1958年起扩展为“竹联帮”，最早别分有狮、虎、豹、凤、鸭等5个支派联盟；又在动物名称前冠上颜色，区分辈分，分属“鸭”派的陈启礼担任第一任竹联帮总堂堂主。陈启礼有“鹤立鸡群、玉树临风”的美名，身高1米87，相貌俊朗，年长后增加了几分英气，作风凶狠。1970年，竹联帮成员陈仁因盗领公款逃逸，并寻求警方保护，陈启礼指使帮派成员当着警员的面将陈仁刺杀，被指藐视司法，1972年陈启礼被逮捕，入狱6年。而因为“开一天餐厅”事件再次出山的白狼，被推举为“总掌法”。
与其说白狼也是个凶狠人物，不如说他工于谋略。在淡江大学的一次斗殴中，他指挥过一次“以少胜多”，使用“迟到战术”：三个兄弟对阵几十个，晚到半小时，使对方摸不清状况，挫了对方的锐气，“打架打得不是人数，而是势气”；在另一次帮助帮派成员摆平麻烦时，他提议“清晨突袭”，清晨的时候人最脆弱。白狼也再次把组织重新制度化，分支改编为8旗制，扩编成虎、豹、龙、狮、熊、凤、狼、鸟等分支堂口，并收取“母金”，支持核心堂口发展。就是在这个时候，他有了这样一种看法：管理好他自己的这个世界，便能掌握更大的世界。
“人生中不可避免的，一定有人会做兄弟。如果我有能力办学校，我就专门招收退学的坏学生；现在他们混了兄弟，就要教育他们有所为，有所不为，不偷、不抢、不忘记义气；也要帮助他们按照个性发展，使他们社会化。至于他们是本省还是外省，不那么重要。”
他弥合了本省人与外省人的罅隙，尽可能扩大竹联帮的影响，帮助出身贫寒的聪明孩子上大学，这些孩子将来就可能是律师，检察官，甚至也可能是法官。“有一些兄弟，混兄弟混得很一般，后来也当上少将了”，白狼以一个领袖式的高瞻远瞩，为自己帝国的发展提出了宏图远景。
到1980年代，陈启礼出狱后，竹联帮已经发展为台湾最大帮派，号称有70个堂口，成员逾10万人，核心成员达2万人。并企业化管理，成立“韬略集团”，下有20多家企业，把持了超过一半的政府工程，陈启礼担任“董事长”。就在竹联帮最为鼎盛、意图在政治上有所作为时，白狼决定去美国。
“我那时候就坚信，中国的未来在大陆。怎样接触大陆精英？我到美国去与他们一起上学。”1976年，淡江大学历史系拿到硕士学位的白狼，申请了美国的旅游管理学，后转入美国斯坦福大学读企业管理学。
4，“还会怕再进监狱吗？”
“我这一生最艰难的时光……”白狼沉吟一会：“是在美国刚刚入狱的时候。”
1984年“江南案”曝光后，白狼被美国联邦调查局逮捕，开始为期一年的庭审。罪名包括“组织犯罪”、“组织赌博”和“组织贩毒”。白狼坚称这最后一条纯属“圈套”——沾毒品意味着羸弱和沉迷，还会让人倾家荡产，甚至带坏小孩子，他从来不允许自己和手下兄弟碰毒品。
白狼说联邦调查局从他身边人入手，买通奸细，强按下罪名。庭审中，他两次打断起身为自己辩护：一次是发现检方证人看检察官眼色行事，检察官一点头，证人就说“是”；另一次对法官偏袒检方提出抗议。
羁押待审时，白狼遇到一个外号“公牛”的意大利裔黑手党成员，“公牛”也是《教父》原型人物卡罗•甘必诺手下干将。一天夜里，白狼看到“公牛”盯着一本画报上的泳装美女出神，还喃喃自语：“我这一生，恐怕再也见不到这样的美景了！”第二天，“公牛”出庭做“污点证人”，将多次审判都没能被判有罪的卡罗•甘必诺拉下马。“公牛”获释。
“这就是美国司法制度，”“以身试法”了多次的白狼，对台湾与美国两地司法制度有他自己的见解：“‘公牛’也有几桩命案在身，但所谓的‘公正’抵不过检方积累功绩似的算计，为了拿下更有成就感的卡罗·甘必诺，不惜放过‘公牛’。”他对美国的“陪审员制度”也有微词，认为助长了司法腐败，陪审员的不专业极易使检方操纵庭审。而在台湾，他大大小小几次入狱，都可以将人情世故考虑在内，刺杀宪兵那次，才仅仅被监禁了不到一年；“开一天餐厅事件”，最终还不是没事。
美国联邦调查法庭数罪并罚，判处白狼15年监禁，执行10年。起初入狱，他受不了同监犯人的眼神——美国监狱中，最受歧视的罪名是娈童、污点证人、贩毒，这都是不光彩的罪名，很容易“被搞掉”。
但是他的沉静气质帮他接受了这一切，多年以后，在回顾往事时，听上去还像是“享受”这段经历：住在两人一间的牢房，内有洗手间，早餐可选咖啡或茶；每天10点打一个小时网球，之后拿着书在院子里边散步边看，几年之后，还当上了监狱图书馆管理员。白狼的酷爱读书与迷恋散步十分出名，大雪天没人愿意出来，只有他拿本书散步。同关押在联邦法庭的“杀手”董桂森在另一处狱所服刑，迅速用桀骜和勇猛征服了狱友，还掌控了监狱棒球队，搞地下赌球，两家监狱的狱警互相闲聊，说起白狼是董桂森的“大哥”，都没人信。
张梦麟时常去探监，会面场所开放式，互相没有阻隔，一桌一桌的，而淡淡的乳白色墙不算太高，甚至有人看上去有点欢快，只有几个女人在哭，总体看来，大家说说笑笑，好象家庭聚会。白狼从没有抱怨过狱中苦楚，总是询问兄弟们的近况，还指挥摆平了好几起债务麻烦。
“‘脆弱’这个词是绝对不会跟狼哥拉上关系。他很慢条斯理，很从容，甚至雍容，极有韧力，如同围棋里的‘二枚腰’（意指下围棋时，被腰斩后，因为有第二个腰，非但死里逃生，且能反败为胜）。”张梦麟评价说。
白狼在美国联邦监狱度过了35岁-45岁的时光。从表面看，他拿到了心理学和社会学两个学位，最叫他遗憾的有两点：他服刑时监狱取消了硕士课程；花了太多时间读英文书，如果能够读中文书，效率将更高。而在内心，这漫长的岁月又带给他什么？
他意图光复中华传统。“中华统一促进党”分支部都以“女娲”、“伏羲”命名，等再发展壮大，将在此之上成立“华夏之家”，将民间传说与民间信仰汇集一处，创立“儒教”。他也更新了对“暴力”的看法：年轻时他处于暴力中心，如今极力倡导“和平统一”。他标榜的关于战争的信念是：残杀同类是人类的基本欲望，但这个杀人游戏必须遵循一套符合武士风范的规则。他是否想成为操纵规则的人？白狼并没有回答，他说：“竹联帮毕竟只有暴力意味，却没有赏罚力，没有公权力。”而“中华统一促进党”有这样的可能性。
深圳“总裁俱乐部”的一个包厢里，白狼宴请宾客。一桌坐了莫逆之交张梦麟，帮白狼打理党务的儿子张玮，一位侍奉左右的兄弟，一位远道而来拜见老爷子的“竹叶青”帮帮主。在白狼面前，他们显得毕恭毕敬，还有点拘束不安。白狼仍旧保持着他那谨慎温和的态度，询问“竹叶青”帮的状况，感叹说：早年“竹叶青”帮算是竹联帮的预备会，可惜这种传统只有老一辈才知道。包厢里的“东森电视台”忽然开始回顾旧闻：1996年，台湾另一大帮派“四海帮”帮主陈永和在用餐时被两名杀手开枪打死，至今仍是悬案，一干遗少在电视上露面，解读猜测原委。白狼微微流露点鄙夷。电视台夸张的渲染好象哈哈镜一样，把黑帮给扭曲变形了，它更增添了黑帮的神秘性，满足看客怪诞的需要；而新一辈混兄弟的，看上去真有点太关注自我，像个演员似地要显得更了不起，更有情调，更令人敬畏。
宴席吃到末尾，白狼宣布说：“老母亲已经走了，我的孝道已尽。今年准备回台湾。”他想结束遥控，亲自统领“中华统一促进党”。可通缉令还有11年才到期，回到台湾不是又要进监狱。那种让人不寒而栗的笑眯眯又浮现在他脸上：“我在监狱里都能照应监狱外的人，还会怕再进监狱吗？ |
|
发表于 2010-10-19 10:34
