一个人在夜里

一个人在夜里，走在路灯下，星光散去，月色悄然。走在阒无一人的路上，开始胡思乱想。



想起小学五年级的夜里，我一个人走到坟地里去，只为了证明世上有没有鬼，结果自然是失望而返；某个月光如水的夏夜，翻来覆去睡不着，一个人走到涡河边上，眺望对岸随风起伏的麦浪；在海南的时候，夜里坐在熏风阵阵的海边，直到天色微明，海上升起浅红色的霞光。



想起我的老乡曹操，他一个人仓皇逃出洛阳，因为刺杀董卓失败而遭到通缉，狼狈不堪地躲避追捕；夜里的郊外野草丛生，藤蔓绊着人脚。曹孟德一个人坐在荒草堆里，望着远处明灭的星光，开始幻想自己的人生；这情景正如错杀吕伯奢之后的仓皇夜晚，赤壁之败后华容道上狼狈不堪的夜晚，官渡之战前辗转反侧的夜晚，乌桓之征后策马扬鞭的夜晚——天色微明时东临碣石以观沧海。试问那个被陈宫台抓进县牢的曹阿蛮，胆敢想象这无数个夜不能寐的晚上？



也许苏轼能够想到——他是这样一个智者，聪慧不堕俗流，却如此不识时务。司马光主政的时候，他支持改革，于是被排挤；王安石当政的时候，他反对变法，于是被贬斥；等到保守派复辟的时候，苏轼被人启用，却又不识时务地反对复辟。于是，东坡先生一生颠沛流离。他坐在海南岛的夜晚，蚊子像蜻蜓一样飞来飞去，他端了一把蒲扇，回忆起大江东去的赤壁怀古，回忆起黄冈东坡的红烧肉，回忆起明月夜短松岗的亡妻，不知道会不会后悔曾经的文采风流，误了一生。



但是王安石应该不会后悔。他告老还乡，却没有回江西老家，隐居在扬子江畔的钟山之麓。半山安然如石，他得空去探望老朋友，也不再打听朝廷里的事情。该做的也做了，能做的都做了；位极人臣，皇帝对他言听计从；以一人之力，举国面目一新；虽然最后功败垂成，也只能无力回天。一个人的夜里，坐在钟山脚下的茅屋前，望着远处的流云，杳然的钟声悠悠传来，也许一向严肃的王安石会趁着夜深人静老泪纵横。



龚自珍却哭不出来，一生满腔抱负无处施展；文名满天下，却无立足之地；跻身京师，却又被排挤出逃。一个人来到金陵近郊的丹阳，借宿于道观之中。悲歌无人听，舞剑徒自娱。虽是繁星点点的夜空，他却渴望惊雷一生震醒天下，振聋发聩。



这种感觉和吸着烟卷的鲁迅一样。鲁迅一个人从晚上的电影院回家，路灯昏黄，树影横斜。整个世界沉睡了，他却独自醒着。他还要回家写些笔力迥健的小杂文，就像投块石头砸进死水里，即使费尽心力，也没有什么波澜。大家都在过自己的生活。就像半夜里，鲁迅也会听到海婴醒了闹着要喝水，许广平就会起来哄着孩子继续睡去。那拍打哼唱的声音如此真实却又显得如此遥远。



郁达夫一个人在南洋的孤岛上数星星的时候，却没有人在身边。他自己来到海浪声声的沙滩，蹲在一块大石头上，眼望着北方。郁达夫想起年轻时候在日本的夜里，他一个人在异乡的夜里读书，远处工厂的汽笛声响起，天色微明。他哄着孩子睡去的时候，跟妻子母亲一起住在上海郊区的闸北。即使日子很艰苦，却很温暖。现在他一个人流落他乡的时候，却根本没有人知道他是谁。



王小波在云南插队的时候，也没人知道他是谁。或者，像他的故事里写的那样，大家只是叫他王二。王二写着奇怪的绿毛水怪，他读出“从一个月亮到另一个月亮”的时候，一定有一个女知青为他感动，只是不知道那个人是不是叫陈清扬，只是——这样的夜里，肯定算不上什么黄金时代。



不久之后某个六月的凌晨，中国最大的广场正在清除残迹，一切好像从未发生，就像历史书上写的那样。只是很多年轻人弃乡离国，或者砸碎了理想，开始下海骗人换酒喝，还有人不屈不挠，依然在默默无闻作惊天动地的事。就像二十年后的今天一样，只有一部《颐和园》这样的禁片，怀念着当年昆明湖畔的夏雨荷。



也许一切都是生命不可承受之轻。当托马斯在捷克乡村与特蕾莎相拥起舞的时候，哈维尔正因为签署抗议文件身陷囹圄；当奥威尔用猪统治马的故事构建动物庄园时，古拉格群岛上的人们正在提前体验1984。他们的夜晚，在同一片星空之下，却有着不一样的月光。



此时在南美洲，加西亚·马尔克斯就像一个没有人给他写信的上校，一个人坐在氤氲的雨林之下，回忆起霍乱时期的爱情，那时候有一桩事先张扬的谋杀案，引起了超越爱情的永恒之死；他的老伴不愿意听他讲这些陈年往事，他只有自己的百年孤独。



我抬头看看璀璨的星空，继续朝前走去，灯光越来越远，星光细碎，天际却仿佛有一丝光亮。也许是天色微明，我的路更清楚了。