79岁超模 奶奶要的不是美貌是气质

在展示时装周的三月，一位79岁的“银发麻豆”成为网络上的红人，网友大赞“79岁奶奶的超模气质，让肉毒杆菌和拉皮见鬼去”。这位作为时尚界的“常青树”，就是生于1931年的卡门-戴尔-奥利菲斯，自十多岁投身模特界，这天桥一走就是60载。图：卡门-戴尔-奥利菲斯年轻时的照片。

她是T型台上不老的传说。如果真的有一本“模特词典”，那么“卡门-戴尔-奥利菲斯”一定是这本词典里靠前的词条，并且注释着“60年天桥走秀史”。她穿着火红长裙走在T台上的模样，身姿挺拔、气质优雅，一派女王风范，年轻时的照片也是得到追捧，被赞像“葛丽泰-嘉宝”。

最初的蜕变。15岁就登上了《Vogue》的封面，但卡门却要拿着当模特得来的报酬替母亲交房租。

丑小鸭变白天鹅，是时尚圈里层出不穷又永远令人心生鼓舞的话题，卡门也不例外。在身为舞蹈演员的母亲眼里，她只不过是个有着“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”的女孩。母亲最初想在卡门身上延续自己的梦想，让她上芭蕾课，无奈因病不得不中途放弃。卡门的父亲是个小提琴手，为了追求所谓“艺术梦想”很早就离开了家，剩下可怜的母女俩有时候穷得连房租都交不起。

1945年，卡门在纽约的舞蹈班学习时，遇到一位《BAZAAR》的摄影师。他为卡门拍了几张照片交给杂志，该杂志给卡门妈妈的回信是“您的女儿是一位有礼貌的淑女，遗憾的是她并不适合拍照”。但卡门的教父找到了一位当时在《Vogue》杂志工作的朋友，两周后，14岁的卡门有机会见到了《Vogue》的传奇编辑戴安娜-维里兰。卡门回忆：“她的手拂过我的头发对我说，‘你的脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎。’”她的模特生涯就这样开始了。于是，由著名德裔摄影家霍斯特主刀的片子就出现在1946年《Vogue》的封面，这也是15岁的卡门首次登上顶级时装杂志封面。

虽然卡门的脖子没能“再长长一英寸”，但她却照样把步伐迈向欧洲。在那里，她给绘画大师萨尔多瓦-达利做时薪12美元的人体模特。还未成年时，卡门每周就能挣到60美元(相当于现在1200美元)，她替母亲交了欠下的房租，她们的生活彻底脱贫，不仅如此，她还供自己读了私立学校，并暗中资助背井离乡的老爸。

若没有暗礁和险流，或许不能称其为长河般的人生。卡门16岁碰见自己的第一任丈夫，她称其为“蠢材”。在给他买了几匹赛马，为他堕过几次胎之后，终于在21岁那年与之结婚，并生下了女儿劳拉。这段婚姻只维持了3年。此后，卡门又经历了两次失败的婚姻和诸多罗曼史，但至今依然单身。有人曾经问她在70多岁的高龄，爱情对她是否还重要时，她反问道：“呼吸对你重要吗？”

一场游戏一场梦。失败的婚姻、女儿的疏离、财产的丧失，在卡门光鲜亮丽的模特事业背后，竟是如此游戏一般的人生。

几十年来，她一直是大师和大品牌的宠儿。Jean Paul Gaultier曾邀请她为自己的爱马仕处女秀走秀，John Galliano需要她去为Dior镇场，她还在Moschino、蒂埃里-穆勒、卡门-马克-瓦尔沃、Pierrot、DKNY等时装秀上频频亮相。劳力士腕表、服装品牌GAP及其副线Banana Republic、雅顿面霜、兰嘉斯汀抗老系列、Target百货公司邀其代言，以卡门在时尚界常青树的形象来证明自己恒久可靠的品质。与她合作过的都是行业中最负盛名的摄影师，连她老年居民证上的大头照都出自诺曼-帕金森(英国著名摄影师)的手笔。

卡门-戴尔-奥利菲斯用自己女王般坚毅的眼神，整洁、谦逊、守时的专业态度，为年轻模特好好地上了一课。

卡门-戴尔-奥利菲斯那标志性的银发在时尚人士心目中具有一种“凌厉的优雅”，很难说《穿PRADA的女魔头》中女主编的形象创意没受到一丁点儿的影响；她一米八的身高和修长的双腿可以胜任任何高级时装或成衣；她那威慑的蓝眼珠和棱角分明的面部轮廓可以为摄影师创造出一切想要的效果。

仅凭想象，比起脾气糟糕的年轻模特来，状态一流又有着60年经验的老模特恐怕是更难伺候的。但是，情况却恰恰相反，一位与她合作过的公关经理在最近接受采访时说：“在她那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她的笑容总是温暖明快，她用整洁、谦逊和守时的专业态度超越了年轻模特。”

如今，卡门在纽约的公寓里堆满了知名的摄影师为她拍摄的作品，柜子里，床上，到处都是。问她最满意的是哪张照片？她回答说：“就像你问我最爱哪个孩子。”打从心底里，那些欣赏过她，提携过她，锻造过她的摄影大师，都像她的慈父，比起她混乱的家庭生活更让她感到安宁。尽管卡门在工作上的人缘不错，同自己的女儿却很疏远。

女儿劳拉如今已50多岁，是加州的一个心理医生。也许有一个美丽女神般的母亲对任何一个女儿来说都不是一件容易的事情，劳拉说：“妈妈总对我说你有你自己的美，但我怎能相信呢？为什么我没有她那样修长的双腿和优雅的身形？”卡门也承认：“每当别人赞美我时，她(劳拉)都有一种相形见绌的感觉。”母女俩很生疏，联系也很少，这对任何一个母亲来说都是很痛心的事情。

年逾古稀美丽依旧。当然，再完美的女人也无法对抗自然法则。卡门-戴尔-奥利菲斯在37岁那年就为晒伤的皮肤做了磨皮手术，之后也定期要注射硅酮抚平皱纹。