南桥,独处的力量

缅甸女英雄昂山素季出狱后，说很新奇听到了真人的声音。在软禁的无数日子，她能面对的只有收音机。比她更“惨”的是曼德拉，被囚禁将近三十年。一个没有彪 悍内心的人，经过这些灾难，人一定都垮掉了。这两个人都没有被独处打败，反而在出来时更坚强了。我甚至怀疑，他们在独处当中，将自己的政见，锤炼得更为合 理，更接近理想了 —— 一个独处的人，是不用和现实做什么妥协的。

人们常以为孤独是一件可怕的事。“孤独”是 一个充满了价值判断的词语。我们以前学英文，记得老师经常辨析alone（一个人）和lonely（孤独）两个词的分别。A man can be alone without being lonely. 一个人可以独处，但独处的人未必都觉得凄凉。更多的时候，更为可怜的是需要混迹群体，无法面对自己的人。


中文里，我们有时把独处、孤独、孤僻和凄凉全搅合到了一起。有首歌唱到：孤独的人是可耻的。说一个人孤僻，简直就等于说此人离犯罪和变态不远了。事实上，有 段时间某地方政府曾让人监控孤僻的人，以便将犯罪活动扼杀在萌芽里。作为一个深度内向的人，我觉得这是一种很大的歧视，也是一种因果倒置 —— 真正造成社会问题的，是社会的同质化倾向。很多时候，社会受不了孤独的人，非要将他们同化，同化不了就开始嘲笑，贬低，因此才造成了各种矛盾冲突。

《大学》、《中庸》中都有“慎独”一说。我当年还是一人吃饱、全家不饿的时候，有个大学中文系教授告诫我，说年轻人要“慎独”，最好不要独处。我近日去查有关资料，发觉他所理解的“慎独”，未必是先贤的本意。朱子对《大学》“君子必慎其独也”的解释是：“独者，人所不知而己所独知之地也。言欲自修者知为善以去其恶，则当实用其力，而禁止其自欺。”应该说”慎独”的本意，是我们独处中自省，不要因为没有人看到就胡作非为。

在把内向界定为负面性格的文化环境之下，独处变成了大众忌讳的事情。我自己从小到大，一直有人试图改变我，要我“外向一点”。记得读大学的时候，有个女同学告诉我：“你这个内向的性格必须改，否则你一辈子很惨。”快20年过去了，我不知道那位外向的同学到底怎样，反正我自己也没觉得自己多悲惨，事实上我自得 其乐的时候居多。我们家两口子，腐败分子很外向，她认为人必须交往，因为和人交往，交谈，能“碰出思想的火花来”。可是我发觉在很多人聚会的时候，除非是 遇到了真正话语投机的人（几率很小），否则和人碰出的火花，还不如我自己拿头在墙上撞出的火花多。爱迪生是个大发明家，我看他的诸多灵感，也不是和人碰撞出来的。有一年他被人拉去参加一次晚会，很多人过来赞美他的成就，他好不容易躲到了一个角落，一个人概叹：要是这里有只狗多好。

喧闹的社交场合，交流的质量往往是一木桶原理，交流往往会跌落到最没思想者的水平，因此很多社交聚会才如此愚蠢而无聊。我曾经在《三千臭皮匠》和《达赖喇嘛和十二怒汉》两篇文章里写过，人处在集体中的时候，未必就会“集思广益”（当然有时候会，这需要一定的会议主持技巧）。一个愚蠢的意见领导者，加上集体的隐形压力，会使得交流质量严重下滑，不大可能产生高质量的成果来。

为什么不让喜欢独处的人独处呢？甚至表示欣赏呢？

独处也是一种修炼。我们通常认为孤独是一种个性，好像是个人人生态度不端正造成的。但周国平先生就说，孤独是一种能力（详见豆瓣上这个讨论话题）。

“怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢?有一个可靠的检验方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人呆着时，你是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足? ”

叔本华比周国平走得更远，把不能独处的人基本上当成了一种低能，他也否定了把社交作为幸福来源的可能：

“一个人在大自然的级别中所处的位置越高，那他就越孤独，这是根本的，同时也是必然的。如果一个人身体的孤独和精神的孤独互相对应，那反倒对他大有好处。否则，跟与己不同的人进行频繁的交往会扰乱心神，并被夺走自我，而对此损失他并不会得到任何补偿。”

“获取幸福的错误方法莫过于追求花天酒地的生活，原因就在于我们企图把悲惨的人生变成接连不断的快感、欢乐和享受。这样，幻灭感就会接踵而至；与这种生活必然伴随而至的还有人与人的相互撒谎和哄骗。

首先，生活在社交人群当中必然要求人们相互迁就和忍让；因此，人们聚会的场面越大，就越容易变得枯燥乏味。只有当一个人独处的时候，他才可以完全成为自己。谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人独处的时候，他才是自由的。”

是的，一个独处的人是自由的，这是高墙围不住的。这样的精神特质，会让那些迫害者受不了，但有时候也会感化目睹的人。我看过曼德拉的一部影片《自由的颜色》，那影片中的狱卒，就受到了曼德拉的自由精神的影响。作家刘瑜感慨说曼德拉坐牢将近三十年没挨过打，这是跟曼德拉周围那个狱卒有关的。而这个狱卒，又 是被曼德拉不肯屈就的自由精神所感化的。

叔本华很瞧不起那些喜欢凑热闹的人，他认为这些人面对自己 只能看到一个可怜虫，所以才不愿意独处，而寄情群体的喧闹和刺激，以弥补内心的不安和空虚。这样说自然有他的道理，但是时隔多年，我可不想跟外向的朋友 说：“你这个外向的性格必须改，否则你一辈子很惨。”一个多元共存，五颜六色的世界，才是值得我们热爱的。对于个人来说，关键还是个合理的平衡，理想的状 况是一个人既能独处，也能交往。

不过，在这个热闹的社会里，更需要强调的是独处的能力。 加德纳的多重智能学说里就有内省 (Intra-personal/Introspective)能力这一条。一个人不善于面对自己，不会审查自己的内心，这也是一种心智的欠缺，而这种欠缺往往是我们所忽略的，很多教育者更重视加德纳所称的社交智能。

当然，我们成人，说内向也好外向也 好，只是说说而已。江山易改，本性难移。而儿童则是可塑的。很多家长，为了培养孩子”健康活泼“的个性，天天赶鸭子上架地带孩子出席各种活动，我觉得这是 教育之大忌，因为不是所有的“活泼”都是健康的。我发觉，我们家小孩平时还好，有时候跟一群小朋友疯玩一顿之后，回来倒是什么恶习都有了。很多“有出息” 的小孩反倒文文静静。

在亨廷顿的时候，我问过女儿上了麻省理工的于太太，问她把小孩培养得那么有出 息，秘诀是什么？她说没秘诀，她什么也没教，只是经常带她们去图书馆，让她们在那里自己读。她的说法让我深受启发。我认为培养孩子独处的习惯，让她们能够 自己静静地看点书，画点画，在那里胡思乱想，甚至坐着看看比较优秀的教育电视电影节目，是很重要的事。我们当家长的，有时候真的“做”不了什么，比如亲自 去教去讲。我们小孩的有些作业，我自己都不会做。但是我们能做到的，是培养好习惯，创造好环境。

有天晚上，我带F3和F4两个孩子去 Barnes & Nobel , 两个孩子静静地坐在那里，一个人在看一本叫 Diary of A Wimpy Kid 的书，一个在看 Magic Treehouse , 两个人都坐着安安静静地在看，一连两个小时，直到把书看完。我一直在他们的身边，没有说话，但那两个小时，是我所体验的最幸福的时光之一。