顾城――命中注定的诗人

顾城――命中注定的诗人

徐敬亚


【徐敬亚：诗人，诗评家。著作有《中国现代主义诗群大观1986-1988》、《1978-2008中国诗典》、《不原谅历史》等。】


《顾城诗全集》
江苏文艺出版社
2010年4月版
148.00元


我的面前，是最新出版、由其姐顾乡编选的《顾城诗全集》。字刚刚印出，满纸墨香。

煌煌两卷本，收录顾城自6岁到37岁31年间创作的两千余首诗。1800页――在我的阅读范围，凡古往今来，还没哪位中国诗人出版过如此巨量的诗全集――每一页里，顾城都活着，永远。诗人一去，已整整17年。

1993年10月8日，在情感冲撞的激流岛，凄美的黄昏中，顾城亲手定格了自己的生命。对于诗人来说――他将永远年轻，因他用死固定了年龄。不管过去多少年代，这神奇的孩子都永远飞翔，因他用诗封存了灵魂的翅膀。

顾城说：“生如蚁而美如神”。还说：“在灵魂安静之后血液还要流过许多年代。”

这些年，我总在想：一个人活着，寿终正寝一定更好吗？满脸老年斑、步履蹒跚一定更好吗？

大自然，顾城一生的诗歌因子

顾城人生的第一首诗，作为《全集》开卷之作首次出版。1962年，由6岁顾城“口授”，由顾乡记录在明信片寄给顾工：

星星在闪耀月亮在微笑我和姐姐呵等得爸爸回来了

像所有孩子，顾城全心凝神地关注一切自然景物，总突发奇想。看到杨树干上的疤痕，8岁顾城写出了：我失去了一只臂膀就睁开了一只眼睛。对大自然的观察，顾城到了痴情程度。他把汽车想成“甲虫”，把松枝的露珠想成“铃铛”。看到高耸的烟囱，12岁顾城写出：烟囱犹如平地耸立起来的巨人望着布满灯火的大地不断地吸着烟卷思索着一种谁也不知道的事情。

顾城正式的诗歌写作，始于1968年。那一年某夜，站在窗前的顾城，出神地望着远树与星空：树枝想去撕裂天空但却只戳了几个微小的窟窿它透出了天外的光亮人们把它叫作月亮和星星。这个神奇的、仿佛天外来客的观察角度，也许只有12岁孩子才写得出。

天才，并不神秘。更多时刻，它混迹普通。惟有某些特殊瞬间，它奇妙地超越正常界限。最让人着迷的，恰是那美妙一瞬，它包含了人类基因变异中的珍稀特质。

“爸爸，爸爸，我又写出了一首诗！”诗人顾工这样回忆儿时的顾城拿着诗向他跑来。是的，在最早期的稚嫩诗歌操练中，一个诗歌天才的迹象已经出现。

如：凹面镜般的天宇紧扣着大地――这块不透明的玻璃

如：太阳用光焰的扫帚扫除着――冬天那冰雪的足迹

如：村野之夜浓厚的黑夜把天地粘合在一起

如：只有一颗新生的露珠在把阳光，大胆地分析

动物植物、日月星云，几乎成为顾城童少年诗歌中的全部构件。这些常人熟视无睹、枯躁自然现象，总奇迹般地冲撞着这惊心动魄的孩子。由此追溯诗人一生，可以说，星、月、花、虫――构成了顾城一生的诗歌因子。

我在幻想着幻想在破灭着

幻想总把破灭宽恕破灭却从不把幻想放过

这既是一首人类不停幻想的赞歌，也是一首理想不断破灭的悲歌――是少年诗人的妙手偶得。

我们小小的茅屋成了月宫的邻居去喝一杯桂花茶吧顺便问问户口问题

地球上有无数的孩子。为什么惟有顾城从小就深深地进入了诗？仿佛沿着一条命中注定的小路？

当年的中国，正在动乱灾难中翻滚。而顾城小小的诗歌王国却一派繁盛。他深深沉溺于诗，灶火旁，河滩上，睡醒后，课堂里……脑海里总环绕着一团团神奇、迷人的光――终于，1971年，15岁的顾城写出了他的代表作《生命幻想曲》。这首诗是一个里程碑的标志――少年顾城，已经准确站在了中国彼时诗的最高峰！

太阳是我的纤夫它拉着我用强光的绳索一步步走完十二小时的路途车轮滚过百里香和野菊的草间蟋蟀欢迎我抖动着琴弦我把希望溶进花香黑夜像山谷白昼像峰巅睡吧！合上双眼世界就与我无关我要唱一支人类的歌曲千百年后在宇宙中共鸣……

1974年，顾城随父母从山东农村回到北京。18岁了，这个在心理上一生都停在少年的孩子，已经肉体地进入青年，心中揣着他全部的星月与昆虫。回到京城，刚起步诗人却遭遇了一生中最漫长的诗歌低迷期。

此后的五年中，他的诗明显出现了徘徊与混杂……那几年的顾城，仿佛变成了另一个平庸诗人。一接触到城市、工地、政治，他立刻变得笨拙、生硬、理性……反复翻看《全集》，我完全看不到顾城往日的才华。这个勤奋的诗人，5年只写了38首诗，而工农兵文艺等杂诗却写了126首。

是生存在威胁着诗，是那个被顾城一生诅咒的堕落肉体，在拖累着急欲起飞的灵魂。

回城后，顾城开始学画，先后做过油漆工、木工、翻糖工、电影院美工、借调编辑等多种临时工作……这个生性聪颖、思维敏捷的青年，生存上格外笨拙，而生逢乱世的国家，只草草丢给他一种最下层的苦力生涯。对于冷漠、生硬的城市，他恨恨地写道：城市是无效的一切都无效！

1974-1978，一个行将崩溃的大国正在动荡、冲决、回转。同样，一个深陷生存泥淖的诗人，正心怀苦闷。

句意象，顾城一生的诗意方式

1979年是顾城研究点最密集的一年。他在苦闷中，得到转折。

3月起，《蒲公英》以《无名的小花》为题，连载了他青少年时期的诗。同年冬，顾城加入了《今天》诗派，成为朦胧诗早期的代表人物。当年，顾城诗名大振。

“1979年4月夜半”，顾城写下了中国现代新诗的千古绝句《一代人》：黑夜给了我黑色的眼睛我却用它寻找光明。这是意义重大的。

5月，受邀赴川前。顾城毅然辞去了折磨他多年的“临时木工”职业，走向远方。辞职在当年是天大的事。

那真是一个美妙的春天。从北京到重庆，到川北，到黄山，到江南……与未来的妻子火车结识……这个刚刚走出家门的青年，在高山大河之间，一路游览，一路写诗，多么惬意、舒展――他路上写道：暴雨冲洗着，我灵魂的底片。

正是在这旅途中，顾城的诗歌有了从拟人化想象到直觉短句、再到句意象的变化――

在北碚一线天，他写出了充满力度的《石壁》：两块高大的石壁在倾斜中步步进逼可怕的角力即将爆发只要露水再落下一滴这一滴却在压缩中突然凝结时间变成了固体――拟人化想象，顾城式少年时期大量运用的诗歌方式已经炉火纯青。

在渣滓洞，他写出了《风景》：远江变得青紫波浪开始奔逃……水泡像廉价的分币被礁岩随意地抛掉……太阳还没有归隐又投下一丝假笑――― 直觉短句，顾城青年时期主要的感觉方式已经形成。

在嘉陵江边，顾城写出了影响广泛、非议广泛的诗《结束》：戴孝的帆船缓缓走过展开暗黄的尸布――这是一组完美、经典的句意象。优美的白帆船，被诗人注入哀伤情感，成为”载了孝“的灵车。画面简洁、冷酷。没有感慨和形容，却饱含悲哀、不祥。这就是“句意象”平静、动人的审美力量――至此，作为东方神秘主义诗人，顾城已找到了他一生的诗意方式“句意象”。

从1979年到1985年，是顾城的高产期，七年他写了900首诗，占一生诗一半。

阅读《全集》发现，顾城似乎一天天变了心肠。他的诗一年比一年冰冷、虚幻――早在1983年，顾城诗中就已出现变形、移情、通感、象征。

如：把谜语写进黄昏・1980年――虚实变形，两个名词不谐和修饰。

如：最明亮的悲伤・1981――情绪通感，用光形容心情。

如：暗蓝色的困倦・1981年――移情体验，用颜色体会生命状态。

如：树上落着一只只闪电・1982年――象征隐喻，以闪电代替树上鸟。

如：潮得发红的火焰・1983年――― 综合通感，七字含三种体验：触觉、颜色、形状。

显然，顾城在用新的翅膀飞。

到了《颂歌世界》，他更增大了空白与跳跃，诗的推进更快。如全诗只有三行的《童年》：①：大地平稳地坠毁②：月亮向上升去③：金属涡里的水纹――大地：象征年代背景。月亮：代表幻想。水纹：记忆旋转。

对于文字，顾城越来越吝啬。如果诗是一条项链。而顾城，则只送你几粒珍珠。不，是一粒！题为《旧日》的诗，只一句：给每张脸吃东西光魇(也是三组记忆)。只12字的《起义》只由两组或许象征财富与格斗的意象构成：水上浮满硬币牛角格外弯曲。安步当车的传统写法，令顾城厌倦――“话废如尘手伸得入”。他还说。“写一种流畅的胡说八道……有一种悲哀在里边”。

无疑，《颂歌世界》是顾城诗歌的高峰，也是顾城“元诗”(纯诗)倾向的发端。像一个语言的炼丹术士，顾城苦苦修炼，点石成金。但他的诗已经离读者、离红尘，越来越远了。

纯元诗，顾城一生的诗歌追求

后期的顾城诗歌，意象更加冰冷，叙事更加抽象，诗意更加虚空。从对诗集《水银》的编选明显看出，顾城探索执意。清晰的诗，他一律不选。如《小神》全诗：搬来云母的事你说四你说四十。如只有4个字的《男子》：苹果布食。如《除非》的结尾4行：摸躺站着想一想走了――这些公共性的意象、公共性的动作、公共性的数字，里面的诗意内涵太过宽广，可应用万事万物，可放入任何一首诗中。充满智慧的顾城，隐匿了智慧。他一再吝啬地删减那少得又少的谜面，让全世界猜不到。

在读顾城后期诗时，我感受很复杂。在诗表面的文字，他运用西方的象征、直觉、符号学等手法。但词句又奇异地保持着东方粘合语的空灵、透明、纯净――可惜的是，这只是诗的文化意义、探索意义。作为审美，他与一般读者之间的鸿沟很深了。

《我们写东西》是《水银》中少有的亮点：“我们写东西像虫子　在松果里找路一粒一粒运棋子有时是空的集中咬一个字坏的里边有发霉的菌丝又咬一个。”这是写诗人写作中的“词语”经历。精确。生动。

真正的好诗，永远一眼就懂。让人猜了再猜，可能有别的意义，但难是好诗。

《城》是顾城自编的最后一部诗集。城，有皇城、都市、故乡和作者名字的多重含义。在这个大题目下，顾城留下了更加私秘化的个人童年记忆。如《知春亭》：那么长的走廊　有粉笔把手伸得高高的――据他自己说是小时拿粉笔的真事。再如《昌平》：画完了涂上青草他不好意思不死球跳跳――只有标题让人明白。狭隘的个人经验，拒绝读者。

在后期，顾城一直写着两种诗――除三本难懂的诗集外，他也不停写着他的口语诗。如《活命歌》：“修个平台建个厕所生命生活微微结合砌个梯田搭个鸡窝生命生活悄悄错过”――这是少见的顾城写实。在《春当秋感》中，南半球颠倒的季节，让他想家：“好秋天真想家片片灰瓦新喜鹊老乌鸦树树落花城没了路没了不能喊妈……”在辞世前几个月，顾城还写出了流畅、欢快的《马车》一诗。

然而，一种不祥已经弥漫。死，在背后紧紧追赶：“心啊心疼啊疼天涯海角天涯海角任漂零……”、“看到那么大的月亮我知道我要死了”……

在顾城绝命之日那个可怕黄昏。顾乡在桌子上发现了顾城一生最后的“分行的字”――这个一辈子把心浸泡在诗里的孩子，丢下玄学偈语，写出了一排悲怆的大白话：

一个人弄错了爱就像投错了胎你的样子就十分奇怪一辈子也改不过来你的心问你的脑袋怎么总不明白要是你心里明白怕已没了脑袋

顾城，你这命中注定的诗人，它是不是诗呢？

诗人，就是被诗毁灭的人。
不，被毁灭的还有诗人的老婆。

这能怪诗么？

诗人，就是被诗毁灭的人。
不，被毁灭的还有诗人的老婆。

这能怪诗么？
moon 发表于 2010-10-8 18:37

    而被顾城所毁灭的，不仅有他的妻子，还有英儿，以及那顶用裤腿改造成的帽子（或者说那条被改造成帽子的裤腿）。

回复 3# swordlea


我倒觉得是英儿毁灭了顾城