罗永浩：别再跟我说彪悍

　　“彪悍的人生不需要解释”，曾以“老罗语录”风靡大江南北的罗永浩，如今对这个知名度已经超过自己的词，厌倦到生理反感。对励志图书颇有意见，却乐见自己新书写上这样的宣传语；内心强大，却在意他人看法；种种看似矛盾的行为，如今做起培训生意的他，要告诉读者坚持个性地活着。



　　落地窗玻璃外是开阔的中关村街景，回到被自己定义为“披着理想主义外衣”的培训行业，当上校长的罗永浩对读者的劝告是：“如果你想发财、买房子，你听我的会死的很惨。”
　　“不要再跟我说彪悍两个字。”在位于中关村的“老罗培训”中心会客室，罗永浩一脸严肃地要求，他对这个“知名度已经超过自己”的词，厌倦到生理反感。
　　而让更多人记住他的，恰恰是因为“彪悍的人生不需要解释”这句风靡大江南北、被许多人当作座右铭的话，这是当年身为英语培训机构老师的罗永浩，当时在课堂上与同学们扯淡宣泄某种情绪时，不经意说出来的。
　　从新东方的一名普通英语老师起步，到牛博网创始人，再到现在的校长罗永浩，“新自由主义老七”、“中国思想界的脊梁”……罗永浩身上的标签正随着他的年龄成正比增长，在37岁这一年，他的新书《我的奋斗》面世，他说这本自传式新书是要告诉读者坚持个性地活着。



　　卖书不是被招安了

　　当这本新书以“畅销励志书”的分类上架时，腰封上赫然写着：“近三十年来，中国励志书从未如此诚恳”。在此之前，他拒绝了出版方竭力想用的“彪悍的人生不需要解释”。他对现在自己写的这句宣传语很满意，认为“三十”这个数字从营销上来说，更容易产生话题性。

　　三十五六岁时，罗永浩有了个新发现，他观察到自己所在的圈子里，认识的好人都比较懒散，而“坏蛋”都朝九晚五地出去“干坏事”，“一群人里好人特别懒，坏人特别勤奋。世界上也只有一个坏蛋（希特勒）写了本《我的奋斗》，如果坏蛋都勤奋，那这个世界不会更糟糕吗？所以我希望有200个好人去写自己的奋斗，我就作为其中一个好人的代表站出来。”罗永浩这样解释自己写书的姿态。

　　在37岁时推出一本被冠以“励志”、“成功学”头衔的传记，在他看来，“不是要告诉读者怎么成功，而是希望他们明白按照自己的方式、个性地活。”他所理解的成功是：“做一个正直的好人，在坚持了该坚持的所有东西后，还活得不会特别惨，能把家人照顾好。”他对读者的劝告是：“如果你想发财、买房子，你听我的会死得很惨。”

　　他所说的应该坚持的美好、理想、正确，是人们十二三岁时就已经知道了的，“为什么现在装傻呢，现在不知道，因为你被社会毒害了”，在课堂上面对学生的提问，他会这样犀利地回答。

　　新书出来后，并未出现圈中人“热烈评论”的景象，他在微博上甚至这样调侃，“到现在为止，夸的全都是粉丝读者，朋友们都不表态或不表人态”。当时，出版方希望他能找些人来写写书评，他则吹牛说没必要，因为他们名气都比自己小。“出版方就说韩寒名气比我大，我想想是的，就给韩寒发了个短信，我说你没看书，我不好让你夸我的书，但可以夸我这个人两句，但人家没回。”把这个也说出来，你问他不觉得没面子吗，他却懒懒地说没什么啊，看起来真没什么。

　　自新书出版后，罗永浩的忙可在网络上看得到痕迹。除了赶赴各地新书签售会，他在博客、微博、开心网、人人网里发帖跟帖，或与读者“对骂”，或对赞扬他和新书的言论叫好；为孩子买书的家长被他称为“开明而眼光毒辣”，对骂他书不好的人，他或表示不屑，或嫌对方借此打广告直接拉入黑名单。

　　年轻时代的数次恋爱经历和与新东方的纠结，在初稿时就被砍掉，于是，这本由三个部分组成的书，分别是他2009年高校巡回演讲的录音稿、青少年时期成长经历以及媒体采访收录。书中三分之二的内容在网络上都是公开资料，因此也引起读者质疑，有读者觉得花钱买了本只有三分之一内容没见过的书是上当了。

　　对此，罗永浩有多次正面回应，在他眼里觉得这很荒唐，“市场定位就不是给看过（演讲）录像的那部分人看的，如果非说我有什么错，那就是我在网络上提供了很多免费内容”。他甚至在网络上发起退书行动。《三联生活周刊》主笔王小峰评价，此举说明“罗老师是个有原则的人”。

　　根据出版方的数据，书从今年四月推出以来，一个月内印数已达12万册。在励志书泛滥的机场书店，也被放在显眼的位置上。

　　而他对现在的励志类图书颇有意见，“你看看机场书店里大卖的那些，电视里播的，励志类书通常是成功学骗子们的专属领地。”他说，永远不会写励志书，至于发行方要给书贴什么标签，与自己无关。“但这些阵地我们不去占领，就会被他们占领”。于是，他接受了《时尚先生》主编钭江明的意见，而且愿意接受出版方安排的大量签售活动，“如果没什么意外，我会接受全部采访，包括最烂最恐怖的电视采访”，他说，“哥不是被招安了，只是出来卖卖书而已，卖完就回家了。”



　　后彪悍时期

　　坐在位于大厦十二楼的会客室，落地窗玻璃外是开阔的中关村街景，左前方便是罗永浩曾经工作过五年的新东方英语培训学校。2006年离开时，罗永浩还不想创业，他对商业机构的定义是“披着理想主义的外衣”，在此期间他与朋友做了“牛博网”，“和一些圈子里的人说说正事”。

　　牛博网一时成为中国知识分子聚集地，从厦门PX项目到拯救黑窑奴工再到地震救援行动，重大公共事件上都有他们的声音。虽然他从不主动删除那些貌似“风险”的文章，但并不像粉丝们想像的那样剽悍，他也会容易紧张。按他的说法：“我没那么勇敢，我只是稍稍正常一点，没那么窝囊而已。”

　　牛博办了近两年，做得有声有色，但盈利是个问题。于是，自称向来不纯洁的他，又自立门户开了“老罗培训”，争做中国英语培训机构老二。

　　只想“做行业老二”的这家培训学校，在充斥着各类培训机构的中关村，并未见得如同“老罗语录”一样鹤立鸡群，但在经营上也很快实现了收支平衡。当其它培训机构高喊“只需30天，让您用英语畅所欲言”时，它的宣传可能恰恰相反——类似于“30天我们做不到让您畅所欲言”。

　　“很多培训机构的管理就是社会的缩影，因为监管不力，法制不健全，导致流氓混得很好，如鱼得水。有所坚持的日子反倒过得不好，因为制度决定了每个人只有干坏事才能过得好。”对于培训行业，他显然是又爱又恨，在他的“老罗培训”，他正在尝试由学校来监控，成立教师委员会，不再以消费者满意为唯一标准。

　　他说一个做生意的朋友劝告：在做公司的初期坚持很多东西会导致成本特别高，前期耍点流氓没事，等你有了钱后再补。罗永浩反问：要是没成功呢，你会补发加班费吗？“他说不会，我说那你吹什么牛，你成了固然高兴，不成不还是剥削吗？”

　　培训学校创立不到两年，按罗永浩的形容是“加班费、五险一金，年底加薪，年假都给了，所有的办公软件都是正版，在中国没有一个创业型企业可以做到”，于是，他经常跟人吹牛，“我们这个企业跟世界五百强大企业是一样的，就一点不一样，我们规模还不大。”

　　成了做培训机构的生意人，他不愿意再将对老东家的言论公之于众，因为“有打击同行的嫌疑”。他依旧有一肚子不满意，他不喜欢把签售会办成读者见面会，因为“不喜欢培养完感情聊完天后，紧接着就跟读者收钱”。

　　央视主持人柴静在主持新书首发时说，“很多人喜欢老罗是觉得他彪悍，叛逆，幽默，诡异。但他对这个世界有我所知的罕见的善意和温柔”。在刚刚过去的南京签售会上，他在现场宣布所有的签名书都由他来免费赠送，以补偿被“读者见面会”的名义吸引来的读者。

　　有些跟罗永浩接触过的人会说，他个性奇怪，有自己的原则，有些甚至是莫名其妙的原则，不知道他什么时候就要翻脸走人。罗永浩承认自己爱较真，会为各种事而小心眼，“我很难掩饰自己的想法，小心眼很容易生气”。在哈尔滨签售有个抽奖，当时主持人宣布给尾数为2的观众（仅限42号之前）送书。送完后，有个人走上来说自己是72号，是“铁杆粉丝”，也想要一本，于是52号、62号、82号、92号都站了出来，他一生气，铁青着脸把书扔给他们就走了，在微博上毫不客气地说，“我也是很多人的铁杆粉丝，我就没干过这么不要脸的事儿，这帮家伙玷污了我们粉丝界”。

　　“我不是低情商的人，不会因为较真不和朋友交往。对自找没趣的，我偶尔会跟他闹翻，但我不会坐下来就恶心你，说你不对。比如说你跟我聊星座没问题，但如果你要我接受就不行。”他说会尽量控制，但有一次在一个朋友家吃晚饭时就没控制住，当时在场的几个朋友信基督教，他被要求饭前一起祈祷，他一气饭也没吃就走了。

　　因为在意别人的看法，直到在新东方教书第五个年头，他仍然会时不时地在课堂上感到紧张。在意他人看法与内心强大，在罗永浩看来并不构成矛盾。李敖是他年轻时代的偶像，他现在对这个自由主义启蒙者的评价是“内心不强大”。罗永浩认为，骨子里要跟人作对，愤怒的时候会战斗或准备战斗，是他俩共同的特点。“但我不会让自己变成一个虚无主义者”，在他看来，同为70年代生人，许多曾经抱有理想主义情怀的人已经沦为虚无主义。

　　他说自己在年轻时也做过错事。进入新东方前，自学英语想移民加拿大，从天津跑了两趟京城办假证未果。他会一边批评做生意的朋友用盗版，一边也下个盗版软件。在新东方课堂上，他说自己一直“假装很高尚”，因为做老师会很自然地无意识拔高自己，但他说“只要事后一旦补上，就不能算骗人了，因此自己也越来越完善”，他说这是在新东方五年的最大收获。

　　除了在课堂上以及校内网与学生交流时尽量不说脏话，其他时候说脏话他觉得并没什么不妥。作为东北人，他说自己天生对粗话敏感度低，不会为说脏话自卑或骄傲。作为老师，在讲台上不说粗话是职业规范，“偶尔说高兴了冒出几句，我会道歉。”但作为社会个体，他无所顾忌是因为成长环境使然，“要求我和你对脏话的敏感度一样，那你就太蛮横了”。

　　有网友评论“老罗如果再谦虚点低调点就完美了”，他在微博上回应说：“对低调和谦虚病态的、排他性的迷恋，是我们这个傻文化缺乏多样性的主要标志之一。还有那个不厚道的中国人整天挂在嘴上的厚道，哥看得也很淡。”



————————————《我的奋斗》自序：像坏人一样勤奋————————————


　　2008年，我和我的教师朋友们创办了一家英语培训机构，在接下来的一年多里，为了扩大这个新机构的知名度，我在全国高校进行了数十场演讲活动。由于大部分高校都不允许我们讲商业宣传性质的内容，所以我的演讲被迫处理得非常“高尚”，大都是英语学习或人生奋斗这样比较纯洁的主题。当然，除了目的本身不单纯之外，所讲的内容基本上都是真实和诚恳的，为了让自己再舒服一点，我们还在征得高校同意后，在现场打出了“非公益讲座”的条幅。
　　稍后，这些演讲被听众录下来放到了一些大的视频网站上，这些视频很快也像当初的“老罗语录”一样流传开了，最后，我们自己也剪辑了一个比较清晰的“官方版本”放到了优酷网上。到了2009年的秋天，陆续有些出版公司开始跟我接触，希望我能以演讲内容为基础，再补充一些关于成长历程的真实故事，写成一本励志的书。起初我对这个主意并不是特别感兴趣（虽然这对机构的宣传肯定会有一些帮助），因为“励志”这个原本比较美好的字眼已经被我们的时代毁得差不多了。在这个鼓吹所有的小草都应该成为大树，所有一米六的矮个子都应该去NBA打球，所有的人都“只要努力，就能成功”，所有的人“只要没有成功，就是不努力”，所有在雨天被蛮横的宝马车溅过一身泥的穷光蛋都应该发愤图强努力赚钱买宝马车然后去溅别人一身泥的“励志”观念大行其道的今天，作为有尊严的文字工作者，谁会想去写一本励志的书呢？后来磨铁文化的人告诉我，如果交给他们出，他们还会给这本书配套发行DVD光盘，并且把我的演讲录像放到机场书店的大屏幕电视上播放。如你所知，机场书店的大屏幕电视和“励志图书”市场一样，通常也都是 “成功学”骗子们的专属领地。“但这些阵地我们不去占领，就会被他们占领”，《时尚先生》的主编钭江明老师这样教育我，我想了想，就动心了，于是决定写一本有诚意的，不拿读者当白痴的，关于成长和奋斗的励志书，并且把书名定为《我的奋斗》。
　　开始着手后，我发现这比想象的要困难得多。时间不够用是最大的问题，培训机构的管理工作和教学任务以及牛博网的日常事务加起来，已经使我的睡眠时间没法保障了，而且我写字的速度也一直都非常慢，意识到很难按照合同上的时间进度完成书稿后，我经常很焦虑，因为心理素质不好，我有时候还会为了这个焦虑而焦虑。稿件艰难接近完成时出现的另一个严重问题是，有很多写得很投入的东西最后发现根本不适合发表，比如青年时代的几段感情故事（因为当事人还活着并且嫁了人，那些事情毕竟不是我一个人的隐私），比如新东方时期的经历（因为我现在做了竞争行业，所以一些事情只要一说就成了“恶意打击竞争对手”），比如牛博网的前世今生（因为很多事情要是说出来就再也休想继续在国内做网站了），这些暂时不能发表的内容占了整个完成稿的将近一半，这意味着很多东西要推倒重来，这也给我造成了很大的困扰，有那么几天，我甚至对于要不要坚持写完书稿都感到非常犹豫。
　　后来……后来我想到了生活的一个令人不安的真相：在这个世界上，坏人好像总是更勤奋一些。
　　为了尝试改变一点什么，我最后把这本书写完了，就是这样。