在路上。
这是凯鲁亚克写的一本很出名的书,垮掉的一代,有的时候对那样的生活方式真的觉得惊奇和感慨。
其实,每个人的一生,又何尝不是在路上呢?
一边在颠簸的火车上一边打字,尝试新的记录方式,用眼睛。
38个小时,北京西站到达昆明。
人们总说轻装上路才能无牵无挂,而我却像逃难一样装了很多东西,有负担的旅途自然是麻烦,大箱子,大包包……
火车上的人大致有三种。
有一种呼朋引伴,和熟悉的人一起高高兴兴踏上回家的旅途,热热闹闹,大家开开心心。
有一种形单影只,专注于做自己的事,或是听音乐,或是玩PSP,外界的一切喧闹好像和他们没有任何关系。
比如现在我的正对面,一个胖胖的女孩子正专注地打着毛线,时而抬起水杯喝一口水。时而掏出手机发一条短信,看她脸上微笑的表情也许是在给爱人打电话,而手上没有织完的长围巾,也许就是给他织的。她拿出木糖醇,挑出一颗绿色的吃下去。
还有一种,也是一个人。但是睁着眼睛四处滴溜溜地看,有深深的黑眼圈看上去憔悴而疲惫,但是他们好像有着很强的倾诉欲。
他们急切地想跟陌生的人攀谈,或是静静听着别人谈天。脸上有莫名的表情。同样的陌生人,聚在一起谈天说地,好似什么都在他们的世界中。
下铺的男人和隔壁的在一起发展着低级趣味,一边猥琐地发出笑声。甲对乙夸耀着一段段艳遇,乙听得如痴如醉不时询问着细节。我只有戴上耳机,让一个世界安静下来。
耳麦中,女孩悲伤的唱着:
If you want me ? satisfy me ?
男人讲完就开始打电话,一个接一个,大概都是什么回家要相聚啊,喝到一醉方休啊,工作失意,家庭不幸啊,回忆往昔峥嵘岁月啊之类……不停不停地在说话。
我突然之间开始同情起这个陌生的男人。
有的时候人们不断给别人打电话,不断说话,并不是因为开心,其实只是因为孤单。
对床下铺是一个军人。他说他已经当了十年兵,他说没有文化,只有当兵糊口,他很喜欢说话,可是没有人搭理。小伙子看上去很年轻,清瘦,面容疏朗。不说话的时候,他就翻看过期的《知音》杂志。
有的时候,我觉得人和人的距离真的很远,因为你们根本没有在一个世界,你说的东西他不大明白,也不感兴趣,这个时候你不能强求。你只能安静地附和着,那些你根本不在意,不感兴趣的话题,微笑。
列车员之间,互相开着无伤大雅的玩笑,同事之间什么某男和某女又暧昧,什么打情骂俏发嗲的讨论。谁又关心谁多一点争风吃醋地玩着文字游戏。
其实他们的生活也是无趣的吧,永远呆在火车上,送往着旅客,上车或是离开,而他们一直都在。
硬座车厢里面,有座位的,没座位的,很混乱。
有的人背着很大的蛇皮袋子,坐在上面,用罐头瓶子泡着泡面,很满足地吃着。
有的人嗑着瓜子,往外气流很强烈地吐着瓜子皮。
有的人攒在一起打牌,发出很爽朗的笑声。过道基本上是走不动的,站票的乘客,有的时候我真是很佩服……
车厢的气味自然是很混杂,有方便面蒸腾的香味,有劣质香水混杂着浓浓的体味,有常年阴湿发霉的包裹散发出来的味道。有头发长时间不洗捂出的酸馊味,脚臭……闭上眼睛细细辨别,很有意思。
这些都是生活的味道。这样想来就没有什么不能承受的了。
想起昨天晚上经过的一个小站,空荡荡的月台没有一个人。白色的站台没有看清写着是哪里。
黑暗中,从站台传过来的白炽灯悠远而微暗。
站台上有一排黑色或是深绿色的椅子,有一些漆皮已经掉落,我想象着什么人曾经在这样一个小站上停留,等待,离开。
而这排椅子曾经有多少人坐过,然后又离开?而它从来就没有离开过。
火车早上的时候到达了湖南,长沙站,因为早到,停留了很长时间。我就下车走走。
火车从旱地走到了水田。
从一望无际的平原走到了看的见连绵低矮的群山。
从北方跨到了南方。
而太阳,是同一个太阳。
站在月台上,看着无限延展着的铁路,延展得看不见尽头。
因为比较冷,下站休息的人并不太多。
一个年轻的妈妈,抱着小小孩,让他下来学习走路。
小家伙步履蹒跚,走得歪歪斜斜。我每一次都觉得他要摔跤了,心里不免为他紧张,可是他仍旧好好地往前走。
我和列车员阿姨一起逗他玩,小孩子眼睛大大的,黑眼仁特别亮。他要抓我的钥匙扣,偏不给他,皱起眉头的小样子非常可爱。最后我决定把小熊的钥匙扣给他。
我终于明白为什么说孩子是祖国的希望,看着这个小家伙觉得世界都温暖起来。我把他抱起来,他笑得很开心,一瞬间我觉得做一个妈妈可能真的很幸福,看着那么一个小东西慢慢地长大,长到我那么大,该多么不容易啊。
离我不太远的一个柱子旁边站着一个男人,他从上衣口袋里拿出一包烟,点燃其中一支,自顾自地吸着,感觉他非常的满足,白色的壳子,我猜他抽的是玉溪。
铁道口有扳道工人,穿着黄颜色的工作服,戴着安全帽。
觉得他们真是铁路上永远忠诚的守卫者。不离不弃。
喜欢两辆火车相对而驰的感觉。呼啸而过。那种有速度带起的气场让人有丝丝亢奋的开心。
喜欢在完全黑暗的隧道中穿梭的感觉,由黑暗开向光明。
喜欢陈奕迅唱:用一支黑色的铅笔,画一出沉默舞台剧,灯光再亮也抱住你。
中国移动经过每一个地方的时候都会提醒你的到达地,这个时候手机才会响起来。
靠着车窗,外面有金色的阳光洒进来,衬着我头发,变成栗色微微变得金黄。在不干净的玻窗上可以影出我的侧脸,当作镜子对自己笑一笑。也就是在这样某个突然的瞬间,我会喜欢微笑的表情。
这样的时候就可以闭上眼睛,静静地享受阳光的亲吻。
有的车厢传来大声而愉快的歌唱,有的车厢小孩子正在嘹亮地哭泣,有的车厢打牌娱乐正是白热化阶段。
陌生人之间互相帮忙传递箱子,询问着来处和目的地,闲谈着。这样的旅途就不孤单了吧。
经过的地方有很多有很美丽的名字。
比如,途经湖南的时候,我看到了:
望城。
宁乡。
也经过了很多的江与河。有的干涸的河床里,有几片废置的田地,孤零零的。红色的泥土,黄色的草,嶙峋的石块,青葱的树。这样就可以成为一个绝美的布景。
脑袋里是几首可以跟着轻轻吟唱的法语歌曲,不断重复几个简单的音阶,这样的音乐,纯粹而美好。
写到这里,我正在穿越长长的隧道。数了一下,有14秒。
原来火车的旅途,是可以这么美好。
现在经过的车站叫做:涟源。
记录到此,现在我们进入了真正的山区,隧道是一个接一个,处在黑暗之中只有电脑有光亮,火车的隆隆声,键盘的敲击声,隔壁女人手机的口水歌声,两个河南老人家乡话的聊天声,声声入耳。
夕阳,迟暮。
看到桥下的江水泛着绿光,清冽,灵动。就觉得这样也是很喜欢。
我该结束写字了,头微微的发晕。
呜呜轰鸣的火车,请你把我带回家吧,然后趴在我大大的床上,进入幸福的梦乡。 |
|